Entretien avec Salman Rushdie, deux ans après l’attentat

En mai 2023, neuf mois après l’attaque au couteau qui a failli le tuer, Salman Rushdie a fait une apparition surprise au gala littéraire PEN America 2023. Sa voix était faible et il était visiblement plus mince que d’habitude ; l’un des verres de ses lunettes était noirci, car son œil droit avait été aveuglé lors de l’agression. Mais ceux qui se demandaient si l’auteur était toujours aussi exubérant auraient été immédiatement rassurés par la façon dont il a commencé son discours, par une plaisanterie impromptue.

«Je voudrais rappeler aux personnes présentes dans la salle qui ne s’en souviennent peut-être pas que la Vallée des poupées a été publié au cours de la même saison que Portnoy et son complexe de Philip Roth», a-t-il déclaré, en reprenant les propos d’un orateur précédent qui avait mentionné le best-seller de Jacqueline Susann. «Et lorsqu’on a demandé à Jacqueline Susann ce qu’elle pensait du grand roman de Philip Roth – avec son personnage principal qui se masturbe avec enthousiasme – elle a répondu : “Je pense qu’il est très talentueux, mais je ne voudrais pas lui serrer la main.”»

C’était du Rushdie classique, de l’humour littéraire improvisé déployé lors d’une occasion solennelle, en l’occurrence son acceptation du prix du courage du centenaire de l’organisation. C’était également un signe triomphal que sa rencontre avec la mort – plus de trois décennies après que l’ayatollah Ruhollah Khomeini d’Iran a émis une fatwa appelant au meurtre de Rushdie pour son roman les Versets sataniques – n’avait entamé ni son esprit ni sa détermination à vivre sa vie au grand jour.

Un timbre riche, un air amusé et rapide

Son nouveau livre, le Couteau, qui sera publié jeudi en France (éditions Gallimard), est un récit poignant de l’attaque et de ses conséquences, et rappelle à quel point il a été gravement blessé. C’est aussi une histoire d’amour profondément émouvante qui attribue une grande partie de son rétablissement et de sa bonne humeur au soutien tendre et courageux de sa femme depuis trois ans, la poétesse et romancière Rachel Eliza Griffiths. Ils se sont rencontrés lors d’un événement en 2017 et ont flirté autour d’un verre à l’after-party ; il s’est heurté de plein fouet à une porte vitrée alors qu’il tentait de la suivre sur le toit terrasse. Le reste appartient à l’histoire.

«Je voulais écrire un livre sur l’amour et la haine, l’un surmontant l’autre, a déclaré Rushdie lors de notre entretien. C’est donc un livre qui parle de nous deux.»

Près d’un an s’est écoulé depuis le discours du PEN. Assis dans le bureau de Manhattan de son agent de longue date, Andrew Wylie, Rushdie nous apparait considérablement plus robuste que celui qui était apparu sur scène. Il doit encore faire face aux répercussions physiques de l’attentat, notamment à des accès de fatigue. Un côté de sa bouche tire un peu lorsqu’il parle, conséquence d’une lésion d’un nerf dans son cou. Sa main gauche ne s’est que partiellement rétablie, et son œil droit est définitivement inutilisable.

«Le langage peut être […] la chose qui permet d’atteindre la vérité»

Mais sa voix a retrouvé son timbre riche et son air amusé et rapide. Ses manières sont toujours aussi détendues et son esprit toujours aussi souple. Il fait si facilement allusion et cite des livres et la culture populaire qu’on a l’impression que tout ce qu’il a lu, vu et entendu est au premier plan de son esprit, instantanément accessible comme une sorte de service Google personnel.

Bien que Rushdie ait envisagé d’intituler son nouveau livre «Un couteau dans l’œil», en référence à la pire de ses blessures, il a opté pour un titre d’un seul mot, aussi tranchant et staccato que l’objet lui-même. Le mot «couteau» peut signifier beaucoup de choses, écrit-il. C’est une arme, bien sûr, et un outil artistique dans les livres, les films et les peintures. Dans le livre de Rushdie, c’est une métaphore de la compréhension. «Le langage peut être cette sorte de couteau, la chose qui permet d’atteindre la vérité, déclare-t-il. Je voulais utiliser le pouvoir de la littérature – pas seulement dans mes écrits, mais dans la littérature en général, pour répondre à cette attaque.»

Cette attaque est venue apparemment de nulle part, longtemps après que le danger pour sa vie ait semblé s’éloigner. A Londres, où il vivait lorsque la fatwa a été lancée, Rushdie bénéficiait vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la protection de la Special Branch, mandatée par le gouvernement britannique. Mais il a renoncé à cette protection lorsqu’il s’est installé à New York il y a plus de vingt ans. «Vous savez, la vision américaine de la sécurité est la suivante : si vous pensez que vous êtes en danger, prenez une arme. Ou du moins, trouvez quelqu’un qui a une arme. Mais, pour moi, c’était une sorte de liberté. Au moins, cela me permettait de faire mes propres choix.»

Pendant tout ce temps, a-t-il ajouté, «tout me paraissait assez normal. J’avais l’impression de vivre une vie d’écrivain assez conventionnelle».

«Vraiment ? Pourquoi maintenant ?»

Le 12 août 2022, Rushdie était sur scène à la Chautauqua Institution, dans l’ouest de l’Etat de New York – ironiquement, il parlait de «City of Asylum», un programme qui offre un refuge aux écrivains menacés – lorsqu’un homme vêtu de noir s’est précipité sur la scène, brandissant un couteau ; il s’agissait de Hadi Matar, qui a plaidé non coupable des accusations d’agression au second degré et de tentative de meurtre au second degré et qui attend son procès.

La lame a frappé Rushdie à dix reprises. Elle a sectionné tous les tendons et la plupart des nerfs de sa main gauche. Elle a pénétré dans son œil droit juste avant le cerveau, détruisant le nerf optique. Elle a entaillé son cou, traversé la partie supérieure de sa cuisse droite et la racine de ses cheveux, et transpercé son abdomen.

Rushdie se souvient d’avoir pensé deux choses en voyant l’assaillant se précipiter vers l’avant, écrit-il. La première était que la mort était enfin arrivée pour lui : «C’est donc toi. Te voilà.» La seconde était l’incrédulité que cela se produise si tard dans le jeu, après cette longue période sans histoire. Il s’est dit : «Vraiment ? Pourquoi maintenant, après toutes ces années ?»

Alors que les coups pleuvaient, les gens se sont précipités pour aider Rushdie, à commencer par le cofondateur de la Cité de l’asile, Henry Reese, 73 ans, qui interviewait l’auteur sur scène et qui a reçu un coup de couteau peu profond et un œil droit gravement contusionné alors qu’il maintenait l’assaillant à l’écart. «S’il n’y avait pas eu Henry et le public, je ne serais pas assis ici en train d’écrire ces mots», déclare Rushdie dans le livre. «Ce matin-là, à Chautauqua, j’ai connu à la fois le pire et le meilleur de la nature humaine, presque simultanément.»

Au début, on ne savait pas s’il survivrait. «La gravité de ses blessures était tout simplement insensée, comme sortie d’un film d’horreur», a déclaré Andrew Wylie, qui représente l’auteur depuis des décennies. Rushdie est resté à l’hôpital pendant près de deux mois. Même après son retour à la maison, il a fait des rêves horribles et saisissants : l’aveuglement du duc de Gloucester dans le Roi Lear, la séquence d’ouverture du film de Luis Buñuel Un Chien andalou, dans laquelle un nuage dérivant sur la Lune se transforme en une lame de rasoir tranchant un œil. Il avait des rendez-vous médicaux presque tous les jours, avec des spécialistes différents pour chaque partie du corps touchée. «Tout le monde devait approuver ces différents travaux de réparation», nous explique t-il.

«Ce n’est pas un roman»

Avant l’attentat, Rushdie caressait l’idée d’un roman. Mais «lorsque, enfin, j’ai senti que le jus commençait à couler à nouveau, j’ai ouvert le dossier que j’avais, et il m’a semblé ridicule. Il m’est apparu clairement que tant que je n’aurais pas réglé ce problème, je ne serais pas en mesure d’écrire quoi que ce soit d’autre.» Le Couteau est un livre viscéral et intime, contrairement à ses mémoires antérieures, , un livre de 2012 écrit à la troisième personne, de sorte que le personnage central existait au même niveau que les acteurs secondaires. «Je voulais que ce livre se lise comme un roman», explique Rushdie à propos de ce dernier. Mais le Couteau est différent : «Ce n’est pas un roman. Quand quelqu’un vous plante un couteau, c’est assez personnel. C’est plutôt à la première personne.»

Le livre contient un long passage dans lequel Rushdie imagine interroger son agresseur, sans qu’il en cite jamais le nom. «Mon agresseur, mon assassin en puissance, l’homme stupide qui a fait des suppositions à mon sujet et avec qui j’ai eu une assignation presque mortelle», écrit-il. Je l’appellerai plus sobrement “l’A”. Ce que je fais de lui dans l’intimité de mon foyer ne regarde que moi.»

Ce qu’il ressent maintenant n’est pas exactement de la colère. «Il est évident que je ne suis pas particulièrement satisfait de sa conduite, reconnait-il tout de même. «Et si j’y réfléchis, je suis probablement en colère. Mais où cela vous mène-t-il ? A rien. Et cela devient aussi une façon d’être capturé par l’événement, vous savez, d’être possédé par une sorte de rage à ce sujet.» Son thérapeute l’a aidé, dit-il, tout comme sa force de caractère naturelle. «Parfois, on ne sait pas à quel point on est résistant jusqu’à ce que la question soit posée, jusqu’à ce qu’on soit obligé de faire face à des choses très dures.»

«Je suis juste quelqu’un qui essaie d’être un écrivain»

Rushdie est proche de ses deux fils, Milan et Zafar. La façon affectueuse dont il parle de Rachel Eliza Griffiths reflète un contentement de fin de vie, après une vie romantique haute en couleur, marquée par quatre épouses, dont la romancière Marianne Wiggins et la célèbre chef cuisinière Padma Lakshmi. Lorsque sa famille a rencontré Rachel Eliza Griffiths, «ils ont tous dit : “Enfin”», lâche-t-il.

Rushdie a déclaré qu’il souhaitait être considéré avant tout comme un romancier. Mais il a toujours ressenti – même avant la fatwa – l’obligation de s’engager dans les affaires publiques. Pendant des années, il a été président de PEN America, en première ligne de son combat pour la liberté d’expression. L’année dernière, en lui remettant le prix 2023, le président de PEN America, le dramaturge et romancier Ayad Akhtar, a déclaré que le jury honorait Rushdie «en raison de ce qu’il a défendu et continue de défendre, et de ce que cette organisation représente fondamentalement : la liberté». Ayad Akhtar a poursuivi : «Il a élargi les capacités d’imagination du monde, et ce à un prix très élevé pour lui-même.»

Mais Rushdie nous dit qu’il ne se considérait pas comme un symbole de quoi que ce soit. «Je n’ai jamais eu l’impression d’être un symbole. Je me suis senti… vous savez, je suis juste là.» Il rit. «“Je suis juste Ken”», allusion à la chanson de Ryan Gosling lors de la cérémonie des oscars, la veille de l’entretien. «Je ne suis que moi. Je suis juste quelqu’un qui essaie d’être un écrivain, qui essaie de faire de son mieux. Et c’est tout ce que j’ai toujours voulu être.»

En juin, Rushdie aura 77 ans, l’âge qu’avait son père lorsqu’il est mort. Dans son cas, ce moment est amplifié par son expérience récente. «J’ai frôlé la mort», a-t-il déclaré. «Et quand vous êtes si près du but, quand vous y regardez de plus près, cela reste gravé dans votre mémoire. C’est beaucoup plus proche de ma tête que ça ne l’était auparavant.»

par Sarah Lyall, The New York Times pour Libération

Source liberation