Ce coffre disparu depuis la nuit des temps est censé refermer soit les tables de la loi dictées par Dieu à Moïse, soit Yahvé lui-même. Près de Jérusalem, de nouvelles fouilles ne cherchent pas à trouver l’objet lui-même, mais éclairer le récit qui l’a entouré.
Même vieux de presque trente siècles, certains objets continuent d’émettre un rayonnement étrange. Voire terrifiant, dans le cas de l’Arche d’alliance : l’ouverture de ce coffre mythique n’est-elle pas réputée causer la mort de celui qui s’y risque ?
Les lecteurs de la Bible le savent, mais aussi les fans de Steven Spielberg et de ses Aventuriers de l’Arche perdue (1981). Adaptant pour un large public l’un des épisodes les plus mystérieux de l’Ancien Testament, le cinéaste a fait de cette boîte, disparue depuis la nuit des temps, le cœur d’une aventure échevelée.
Or, en août, le Collège de France et l’université de Tel-Aviv ont entrepris leur deuxième campagne de fouilles sur le site israélien de Kiriath-Jearim, où l’Arche aurait été entreposée plusieurs siècles avant notre ère. Autant dire que ces recherches suscitent la curiosité, mais également certaines inquiétudes, dans un pays où l’archéologie peut être une arme idéologique et politique.
Chaque centimètre carré contient des vestiges
Lorsqu’on arrive de Jérusalem, ville brûlante de tensions, Kiriath-Jearim fait l’effet d’un petit paradis. Comme si, sur cette terrasse perchée, les bruits du dehors paraissaient soudain hors de propos. La « cité trois fois sainte » n’est pourtant pas loin – à seulement 12 km en direction du sud-est. Du reste, on la voit très bien depuis Notre-Dame de l’Arche d’alliance, église catholique dressée au sommet du mont Deir el-Azar, l’un des plus hauts des environs.
Des religieuses françaises se sont installées là au début du XXe siècle, en surplomb du bourg musulman et chrétien d’Abou Gosh. Leur monastère et la maison de pèlerins qui s’y rattache dessinent un U de pierres blondes au milieu des cyprès, des lauriers roses et des palmiers. Par temps clair, en regardant vers l’ouest, on peut voir jusqu’à la Méditerranée.
Mais c’est plutôt vers les profondeurs que se tournent les fouilleurs bénévoles, des étudiants pour la plupart. Chaque matin du mois d’août, à l’aube, une trentaine d’entre eux ont émergé du silence pour rejoindre l’une des trois fosses ouvertes en bordure du monastère, à la lisière des champs d’oliviers.
Armés de grattoirs et de brosses, ils ont creusé pendant des heures cette terre dont chaque centimètre carré contient des vestiges, comme si la colline entière n’était qu’un enchevêtrement de reliques. Il suffit d’ailleurs de se pencher n’importe où, en surface, pour ramasser un tesson de quelque chose, une miette de passé.
Relique sacrée et encombrante
De ces temps reculés, nul ne semble attendre que finisse par apparaître la fameuse Arche, et à vrai dire on ne sait à quoi elle pourrait ressembler, les descriptions étant rares ou fantaisistes. L’objectif de la mission scientifique n’est donc pas de partir sur les traces de l’objet, mais sur les traces des traces de ce coffre dont il est question 178 fois dans la Bible. Autrement dit, d’en savoir plus sur l’Ancien Testament et son élaboration. Le tout grâce aux dons de Vlad et Sana Shmunis, un couple de riches Américains d’origine russe.
Disons d’abord que, d’après la tradition, l’Arche serait une espèce de caisse renfermant soit les tables de la loi dictées par Dieu à Moïse, soit Yahvé lui-même. Un sanctuaire portatif, en quelque sorte, qui aurait accompagné les Hébreux dans leur recherche de la Terre promise.
Très sacré, donc, mais aussi très encombrant : saisi par les ennemis philistins, puis repris, il provoque le malheur partout où il passe. Jusqu’au jour où, selon l’un des livres de Samuel, il aboutit à Kiriath-Jearim. Confié à un prêtre du nom d’Eléazar, il serait resté là pendant vingt ans, avant que David ne le transporte dans le premier temple de Jérusalem.
Ensuite, l’Arche disparaît d’un coup du récit biblique. Dans l’imaginaire collectif, en revanche, elle entame bientôt une flamboyante seconde vie, pleine de suspense.
A-t-elle été dérobée par les Babyloniens, lors de la destruction du Premier Temple de Jérusalem, en 587 av. J.-C. ? Transportée en Ethiopie par le fils d’un prêtre contemporain du roi Salomon ? A Constantinople par les Romains ? A Chartres par les Templiers ? A-t-elle voyagé jusqu’en Jordanie ou bien est-elle enfouie quelque part en Israël, comme aimeraient le penser certains ? En 1910, un officier britannique déclencha une émeute à Jérusalem en essayant de mettre la main sur l’Arche d’alliance et le trésor du roi Salomon. Convaincu qu’ils étaient enfouis sous l’actuelle esplanade des Mosquées, il avait creusé des tunnels pour arriver à ses fins – sans succès bien sûr.
Fascinant millefeuille
Les responsables des fouilles de Kiriath-Jearim, eux, s’intéressent surtout au récit du culte qui a entouré l’objet. Qui l’a écrit ou fait écrire ? Quand ? Dans quel but ?
Non seulement cette histoire est passionnante pour elle-même, mais elle peut éclairer les derniers temps de l’âge du fer dans la région (du XIIe au VIe siècle avant notre ère). Thomas Römer, titulaire de la chaire « milieux bibliques » au Collège de France, et Israël Finkelstein, figure éminente de l’archéologie israélienne, ont dirigé ces fouilles avec Christophe Nicolle, archéologue au CNRS. Le labyrinthe biblique, disent-ils, doit être confronté à celui du sous-sol, même si cela revient, au passage, à contredire l’Ancien Testament.
Les chercheurs n’en seraient pas à leur première pierre dans le jardin des fondamentalistes, hostiles à toute lecture critique des textes sacrés. En écrivant, avec Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée (Gallimard, 2002), Israël Finkelstein a montré que la chronologie biblique ne doit pas être prise au pied de la lettre. L’archéologie, bien souvent, la dément.
Quant à Thomas Römer, son Invention de Dieu (Seuil, 2014) présente l’Ancien Testament comme « une construction progressive issue de traditions sédimentées », autrement dit tout sauf un texte historique. Récit « buissonnant » et « jamais écrit d’un seul tenant », le Livre serait un patchwork contenant sans doute des fragments de vérité, mais cousus, puis recousus au fil des époques – et des intérêts de ceux qui l’écrivaient.
L’un partant des mots, les autres des vieilles pierres, ils explorent un coin de terre qui, comme partout dans la région, forme un fascinant mille-feuille. Strate après strate, les fouilles ont mis au jour des constructions de l’époque romaine (un camp de la Xe légion, qui aurait pris part à la destruction du Second Temple de Jérusalem, en 70), puis hellénistiques et, enfin, ce qui ressemble aux contreforts d’un sanctuaire de l’âge du fer.
Si elles n’ont rien de spectaculaire, puisqu’il s’agit essentiellement d’épaisses parois, ces ruines n’en sont pas moins précieuses. « Les murs soutenaient une plate-forme artificielle de 150 mètres de côté, comme il y en a eu dans le royaume d’Israël pour accueillir des sanctuaires ou des palais », précise Israël Finkelstein. Rappelons qu’avant d’être soumis par les Assyriens, vers 720 av. J.-C., les Israélites occupaient le nord de l’actuel Israël, tandis que les Judéens tenaient le sud, Jérusalem se trouvant à la frontière entre les deux territoires.
Tour de passe-passe
Surtout, la datation est formelle : les murailles découvertes à Kiriath-Jearim remontent au VIIIe siècle avant notre ère, soit quelque deux siècles après l’époque supposée de David, roi judéen. En un temps, donc, où le roi israélite Jéroboam II était au pouvoir.
Alors ? Pour Thomas Römer, « l’épisode de David emportant l’Arche à Jérusalem a sans doute été ajouté après coup au récit biblique. On est à peu près sûrs que le culte rendu à l’Arche d’alliance n’a pas duré vingt ans, mais plutôt deux cents ». Les raisons de ce tour de passe-passe seraient purement politiques. Il est de plus en plus probable, selon les chercheurs, qu’il s’agissait de minimiser l’importance de Kiriath-Jearim pour mettre en valeur celle de Jérusalem, capitale du royaume de David. En bref, affirme Israël Finkelstein, « les questions qui émanent de ce site sont très importantes. Elles évoquent des luttes de pouvoir ».
Etonnante continuité. Car dans l’Israël d’aujourd’hui, la bataille de l’histoire se poursuit avec la même ardeur. Au point que, pour les nationalistes et les religieux, le sous-sol constitue un enjeu presque aussi capital que le sol lui-même. La raison est simple : à leurs yeux, chaque parcelle de terre peut receler une preuve que le peuple juif était là avant tout le monde, donc avant les Palestiniens.
« Il faut bien comprendre que la Bible est le fonds de commerce de ce pays », remarque Marius Schattner, qui doit publier chez Plon, avec Frédérique Schillo, un ouvrage intitulé Sous tes pierres Jérusalem ou Les ruses de l’archéologie. Pour lui, les motivations idéologiques et politiques ne sont jamais loin derrière certains chantiers archéologiques. A commencer par celui que finance la puissante association nationaliste Elad, gestionnaire de la Cité de David, à Jérusalem-Est.
« Chaîne de civilisations »
Riche de fonds nord-américains, Elad présente ce vaste ensemble comme le cœur du royaume de David et de Salomon, ce qui fait sursauter certains archéologues, dont Israël Finkelstein. « Les découvertes faites sur ce site sont intéressantes, mais la manière de les exposer est biaisée, explique le directeur de l’Institut d’archéologie de l’université de Tel-Aviv. Les guides disent par exemple qu’ici a eu lieu le sacrifice d’Isaac, ce qui est ridicule. Or, c’est devenu l’un des lieux les plus visités de Jérusalem. »
Yonathan Mizrahi, responsable de l’ONG Emek Shaveh, qui lutte contre l’instrumentalisation de l’archéologie, va plus loin : « Au lieu de parler de la Cité de David, il faudrait dire que cette ville a été construite par les Cananéens, puis les Judéens, puis les Romains, et enfin les Byzantins : il s’agit d’une chaîne de civilisations. Nous ne sommes pas seuls, ici ! »
Rien n’est simple, donc, car tout est à double tranchant. D’un côté, les pires intentions peuvent produire des résultats scientifiques passionnants ; de l’autre, les recherches les plus rigoureuses sur le plan scientifique peuvent être utilisées à des fins partisanes. « Il est clair que les fouilles de Kiriath-Jearim n’ont pas été menées dans un but politique, observe Jean-Jacques Pérennès, directeur de l’Ecole biblique et archéologique française de Jérusalem. Mais rien ne dit que d’autres ne s’empareront pas du dossier… »
Le dilemme est terrible. Faudrait-il cesser de creuser ? « L’archéologie peut être exploitée d’une manière négative, par la droite ou par la gauche, mais ce n’est pas la majorité des cas », conteste Israël Finkelstein, avant d’ajouter : « Ceux qui font le plus de mal à cette discipline sont ceux qui sélectionnent les données, pour parvenir aux résultats qui les intéressent. »
En attendant, à Kiriath-Jearim, les fosses ont été recouvertes jusqu’à la prochaine campagne de fouilles, peut-être en 2021. Et le site rendu à son silence, à peine troublé par les pèlerins en visite. De leur côté, les religieuses de Saint-Joseph-de-l’Apparition, dont plusieurs sont d’origine palestinienne, poursuivent sans relâche leurs prières pour la paix.